致谢
这是我最珍贵的宝物
生命中最重要的三件事
在大一下学期，我有幸选到了心理中心华丹老师的“自我与生命探索”课程。这门课排课很少，考核也很松，一周一次课，期末一篇论文。这样的排课与考核，就算是放在最无足轻重的课程里面也显得过于“水”了。但就是这样一门“水”课，却成为了我大学生活中直到现在最为印象深刻的课程之一。
在课上，正如华老师第一次课上所说的：“将每周四下午的这门课作为你们的一个‘避风港’，无论你平时有多忙，都请你暂时停下来，给心灵一个喘息的机会”，我们看完了《心灵奇旅》、《狮子王》、《我与死亡侃侃而谈》，谈论生命的美与死亡的痛，追寻生活的价值与人生的意义。那段时间正好在读爱因斯坦写的《我的世界观》，书中有这样一句话：“完成同样一件工作对学生产生的教育方面的影响可能有很大不同，这取决于使他完成这件工作的内因究竟是害怕受伤害、利己主义的情感，还是获得喜悦和满足感”。生活的表象总是千篇一律的，我们上着同样的课，参加同样的考试，在可预见的未来同样是升学/就业等大同小异的结果。但完成同样的事情的背后有什么东西在驱动着自己，在过着每一天的生活的同时，心中又留存着如何的希冀，也许便是人与人之间最大的差异了吧。
那么生活背后的动力是什么？生命的意义又是什么？追求千篇一律的人生显然不是，日复一日的枯燥生活更不是。人无论在生前还是死后都是自然间的无生命之物，若是在这短暂的几十年间不将生命的珍贵与独特表达出来，那便如病枝上的枯叶一般，悄无声息地就消逝了。“每个人死去，天空中便会划过一颗流星”，茫茫夜空之中，只有冲破大气层那短暂的瞬间才让流星于茫茫星海中独立出来，创造源于她的，独特的美；短暂的人生，也同样是我们作为一个血肉身躯，所拥有的唯一可以创造独特，展现自我创造力的机会。
弗洛姆曾言：“爱是一种创造性的情感”。诚然，在健康的关系中，一方将自己的动能转化为创造力，将创造的结果一部分留给自己，另一部分给予对方。爱因斯坦所言“个人自由而又负责地发展，从而可以在服务全人类的过程中自由而快乐地发挥自己的能力”，大概也是这个意思。人的表达欲是不可压抑的，正如《精神分析引论》所言，“压抑的情感不会消失，而只是从意识中暂时抹去了，退居潜意识发挥不可忽视的作用”。表达与创造，确实是生命的最大价值之一，个人在创造的过程中自由地展现着自己的天性，同时又使自己的创造服务于社会，为社会做出贡献的同时又在这自然中留下了自己的印记，因此跨越了生死的边界而具有了超个人的意义。
自由地表达与创造，将创造物的诞生作为劳动的唯一动机，个人便与自己的创造物相互联系，“人的最深切的需要就是克服分离，从而使他从孤独的囚牢中解脱出来”。在创造性的表达中，个人与创造物相联系，与社会相联系。而在社会达尔文主义之下，个人劳动的目的不再是劳动的结果本身，而是借助劳动的结果获取经济价值，创造物与个人相互分离，创造的目的不再是表达，而成了一个毫不相干的外界目标。而个体竞争又使得人脱离本应该归属于的环境，在“社会规则”这样一个新型权威面前，孤立的个体毫无力量，深感焦虑不安。
弗洛伊德在一个世纪之前曾说，“精神分析揭露了人的原始冲动，与道德和美育的成见相冲突，因此，精神分析的理论是要受到非难的，是要被视为丑恶的、不道德的，或是危险的”，人的表达同样如此。但精神分析在揭露人心中的恶的同时，并没有否定人心中的善意。我一直持有这样一个观点，真正对于人的心理建设有价值的创造，应该是以非压抑的表达为目的的创造，创造若是脱离了表达本身便是空虚的，因为创造物并不和创造他的人相互关联——若得到一个创造物既不是我劳动的目标，创造的过程又并非属于我自己的表达，创造得到的结果也是千篇一律的模版作品，那我又有什么理由要去热爱我的创造物呢。
那么回到之前的问题，生活背后的动力是什么，生活的意义是什么？对于后一个问题，暂时按下不表，生活仍旧很长，有大把的时间值得去追问这个问题，而不必在一段路途开始前就划定终点。对于前一个问题，我的回答是，生活的动力在于在创造的过程中自由地表达。在这样的的过程中，我与我的创造物相联系，我与社会，与世界紧密联系，我服务着社会，同时又自由地展现着个人的天性与创造力。用略带浪漫主义色彩的话来说，生命通过他所创造的东西而得以延续，因此跨越了生死的边界而具有了超个人的意义。
而以表达为目的的创造，必然离不开一些重要的人与事物。在我的生命中，最重要的三件事物便是爱，知识与自由。
正如弗洛姆所说：“爱是一种创造性的情感”。真挚的爱本身就是一种创造性的表达，我将自己的天性融入于创造物中，将创造物同时给予自己与对方，不仅能充分地发挥个人的创造性，还能不断地感受到在“表达—创造—给予”过程中的快乐，坚定一直克服困难走下去的决心。而这世间最为美好的情感如此之少，以至于难以寻得。感谢我的爸爸妈妈，我的亲人，以及我已经逝世的爷爷婆婆，能够使我时时刻刻生活在这样的情感之中。有的人虽然已经远去，但总有人会带着他们的爱，带着这独一份的珍贵的回忆活下去。别离不是永恒的结局，时间不是永恒的结局，死亡也不是永恒的结局。在最强壮的人面前，世间没有不可登上的山峰，在充满好奇的民族面前，世界上没有跨越不过的大洋，在最为真挚的情感面前，也不曾存在不可逾越的鸿沟。经历是真的，回忆是真的，感觉是真的，爱便是真的。在悲伤的现状与乐观的幻想之间，我宁愿去相信幻想。逝去的人仍然活着，只是不在这个世界；没有生命的人仍然是有生命的，只是不同于血肉之躯。无论所爱之人是否仍然在这个世界上，我都愿意相信他们仍然存在，每次回忆起过去的点滴的时候，无论是喜还是悲，是平淡还是热烈，也不论当下是在低谷还是在高峰，我都觉得他们仍然陪在我的身边。我愿相信造物主是有感情的，在两个不同的世界之间，总会留有一道桥梁将已经分别的心再次沟通。
而要将思想上的表达转化为实际的创造，将最为真挚的情感转化为行动，知识与自由是必不可少的。知识使得人能够独立于自然，自由使得人能够独立于他人与社会；知识使得人知道应该怎样做，而自由使得人能够这样做。对于自由而言，引用普京在采访中的一句话“自由的边界是不侵犯他人的自由”，独立性始终是重要的，个人的自由若以牺牲对方同等的自由为代价，又有何“独立”可言呢。
爱将独立的个人相互联系，使得个人的创造物能够有发挥价值的机会，知识将人与创造的手段相联系，自由使得创造能够以表达为内核。在此三者之上，创造性的表达将个人与社会相联系，将个人与创造物相联系，个人由此挣脱孤立的牢笼，获得自我的解放。
正如爱因斯坦所说，“浮华之辞向来是通向毁灭的道路”，思想需要时刻实践才能永远熠熠生辉。为此，我也应尽自己的绵薄之力。
————初稿于2025年10月13日